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La per ma nen te men te re no va da ener gía so cial y po lí ti ca del
mo vi mien to de de re chos hu ma nos en la Ar gen ti na es, se gu ra -
men te, la que ex pli ca que tras vein te años de ins ti tu cio na li dad
de mo crá ti ca y con va rios y va ria dos in ten tos por pro du cir,
des de las po lí ti cas de Es ta do, los mass me dia y la “cla se” po -
lí ti ca, al gu na for ma de “cie rre” del pa sa do in me dia ta men te an -
te rior, la pro ble má ti ca de las vio la cio nes a los de re chos hu ma -
nos du ran te la úl ti ma dic ta du ra, la me mo ria co lec ti va so bre
ello, y más en ge ne ral la his to ria del pa sa do re cien te, vuel van
re cu rren te men te a ocu par el cen tro de la es ce na pú bli ca. Es ta
for ta le za —y la con se cuen te ca pa ci dad pa ra res ta ble cer po lí -
ti cas ac ti vas en tor no a la me mo ria del ho rror— pro ba ble men -
te re si de en el eco al can za do por las de nun cias de los fa mi lia -
res y víc ti mas en la so cie dad ci vil, de for ma tal que el “mo vi -
mien to de de re chos hu ma nos” —que en los ´80 lle gó a ser
ver da de ra men te de ma sas— no ha ya per di do su in fluen cia
ma si va al ha ber en rai za do par te de sus va lo res en la so cie dad.
Las lu chas por la ver dad y la jus ti cia, el pos te rior sur gi mien to
de la agru pa ción H.I .J.O.S. y la pre sen cia ac tual de la pa la bra
tes ti mo nial de los ex mi li tan tes de los ´70 en una es ce na pú -
bli ca que por ello se re de fi nía, fue ron al gu nas de las pie zas de
una nue va vi si bi li dad y aten ción so bre el pa sa do re cien te. En
es ta re co lo ca ción de es pa cios y su je tos, los tes ti gos ya no
que da ron so me ti dos a las pau tas tes ti mo nia les del pro ce so ju -
di cial —co mo en el Jui cio a las Jun tas. A di fe ren cia de los re -
que ri mien tos del po der ju di cial, pa ra el cual só lo im por ta el
pro ce so (Kaf ka) o el ve re dic to (Ginz burg), a di fe ren cia de la
tes ti fi ca ción en jui cio, des de la se gun da mi tad de los ´90 sur -
ge una nue va tes ti mo nia li dad, que en mu chos ca sos bus ca si -
tuar se en ese lu gar del tes ti go que re cla ma ban Jean Améry o
Pri mo Le vi.
Tan to las po lí ti cas de ver dad y jus ti cia co mo las nue vas tes ti -
mo nia li da des (la de los ex mi li tan tes, la de los hi jos, etc.) pre -
ci san y cons tru yen un en la ce con el pa sa do, pe ro no só lo con
el pa sa do de la dic ta du ra; tam bién con los años pre vios, sin
los cua les el te rror es ta tal se ría inin te li gi ble; y con los años
pos te rio res pues son los de afir ma ción del mis mo mo vi mien -
to de de re chos hu ma nos y de una ins ti tu cio na li dad que fue
pos tu la da co mo an tí te sis de ese pa sa do, e in clu so por que
esos son los años a par tir de los cua les se pue de in ci dir so bre
al gu nas de las con se cuen cias del te rro ris mo de es ta do, co mo
por ejem plo, la re cu pe ra ción de los ni ños apro pia dos. El vín -
cu lo con el pa sa do re cien te, el la zo pre ci sa do y cons ti tui do,
re fie re tan to al pa sa do co mo a la me mo ria del mis mo, a las
for mas de re la ción en tre pre sen te y pa sa do, y por tan to a las
po lí ti cas y for mas de re pre sen ta ción (o de pre sen ta ción) del
“pa sa do re cien te”. Y aún cuan do no se ha es ta ble ci do si quie -
ra un de ba te en tor no a qué ve hi cu li za ese sin tag ma “pa sa do
re cien te”, pa re cie ra exis tir una acuer do tá ci to so bre cier tos te -
mas o pro ble má ti cas que lo ha bi tan (co mo el te rror es ta tal,
los cen tros clan des ti nos de de ten ción y de sa pa ri ción; la mi li -
tan cia y las mo vi li za cio nes de ma sas de los años ´60 y ´70; la
re sis ten cia a la dic ta du ra, la emer gen cia de los or ga nis mos de
de re chos hu ma nos y los re cla mos y lu chas con tra la im pu ni -
dad, en tre otros). Un “acuer do im plí ci to” que se ve ri fi ca en la
ca da vez ma yor pro duc ción de hue llas, de pa la bras de los tes -
ti gos de los cam pos clan des ti nos de de ten ción y de sa pa ri ción.
Pe ro es ta “de sig na ción” te má ti ca, es te “so bre qué ha blar, so -
bre qué con tar, so bre qué na rrar”, no ne ce sa ria men te lle va a
cues tio nar se —pre gun tar se— so bre “có mo ha cer lo”. Las
pro ble má ti cas re la cio nes en tre lo que es pre ci so de cir y có mo
de cir lo —mu tua men te con di cio na das e im pli ca das, ex pli ci ta o
im plí ci ta men te— no siem pre son ob je to de re fle xión.
En es te bre ve tex to nos pro po ne mos plan tear al gu nas de las
cues tio nes que po drían su mar se a la agen da del de ba te en
cur so en re la ción a las for mas de re pre sen ta ción y na rra ción
del pa sa do re cien te de la Ar gen ti na. Pe ro an tes de pa sar a ese
es bo zo de agen da —que por otra par te no pre ten de ser ex -
haus ti va ni so bre va lo rar los te mas tra ta dos fren te a otros—,
qui sié ra mos de cir que al me nos tres ejes —que son a la vez
pre su pues tos— sir ven pa ra ver te brar nues tra pro pues ta. En
pri mer lu gar, pen sa mos que la me mo ria y la his to ria no de be -
rían vol ver so bre el pa sa do re cien te de ma ne ra de vio len tar lo
nue va men te des de las preo cu pa cio nes de una ac tua li dad om -
ni po ten te que le for mu la sus in te rro ga cio nes sin es cu char sus
de man das. En se gun do lu gar, cua les quie ra sean las vías de
ac ce so y re pre sen ta ción ele gi das, se tra ta —se de be ría tra -
tar— de no re pro du cir el da ño acae ci do, no du pli car lo, mul ti -
pli car lo, en su pre sen ta ción ac tual. Fi nal men te, la in ten ción es
re cons truir ese pre té ri to sin ex tra ñar lo de no so tros mis mos,
sin cons ti tuir lo en una aje ni dad, sin fun dar un ex tra ña mien to
que lo cons ti tu ya en un “ob je to frío”; pe ro al mis mo tiem po sí
se pre ci sa cons truir una dis tan cia: só lo que se tra ta de otra
dis tan cia, aque lla que nos po si bi li te “pen sar lo”. 
*  *  *
1. Ideas co mo me mo ria co lec ti va y me mo rias en lu cha su gie -
ren que en las so cie da des exis ten re cuer dos que son a la vez
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ac tos com par ti dos y ob je tos de dis pu tas, con tro ver sias y
alian zas. En Ar gen ti na, y con re la ción al pa sa do re cien te, los
con flic tos en tor no a qué se re cuer da y a có mo se re cuer da
son un te ma can den te, un te ma cu ya ac tua li dad es re no va da
día a día en la bús que da de in ter pre tar el pa sa do con nue vas
sig ni fi ca cio nes; de tal mo do que la me mo ria pa re ce siem pre
dis con for me, siem pre im pe di da de pro du cir una to ta li za ción
que fi je los sen ti dos de ma ne ra de fi ni ti va. 
El no ta ble es ta tu to que han ad qui ri do en la cons truc ción de di -
chas me mo rias las vo ces tes ti mo nia les de los in vo lu cra dos di -
rec tos, ad vier te acer ca de la la bo rio si dad de una me mo ria cru -
za da por den si da des vi ta les que se re sis ten a ser en cau za das
so la men te en ri tua les y ce le bra cio nes. Si ini cial men te fue ron
los fa mi lia res de las víc ti mas del te rro ris mo de Es ta do, en tan -
to afec ta dos en sus tra mas afec ti vas e ín ti mas, los que hi cie -
ron oír sus vo ces, re cien te men te la es ce na pú bli ca se vio ocu -
pa da por los tes ti mo nios de los pro ta go nis tas di rec tos. Mi li -
tan tes de los años ’70, exi lia dos, ex-de te ni dos... to ma ron la
pa la bra y re cla ma ron una le gi ti ma ción pa ra sus tes ti mo nios,
en la me di da en que ex pre sa ron la re sis ten cia a ser con si de -
ra dos úni ca men te co mo víc ti mas. Es ta pro li fe ra ción de ver sio -
nes, pers pec ti vas y na rra cio nes es lo que es tá en la ba se de
una di fun di da idea que sos tie ne que en las re pre sen ta cio nes
del pa sa do re cien te es pre ci so ar ti cu lar una mul ti pli ci dad de
vi sio nes e in ter pre ta cio nes.
Aho ra bien, es ta idea que par te de re co no cer la le gi ti mi dad de
un con jun to di ver so de mi ra das y sen ti dos pa ra di cho pre té ri -
to, por otro la do de ja ex plí ci ta men te ex clui das de ese uni ver -
so in ter pre ta ti vo a aque llas pers pec ti vas que de una u otra
ma ne ra jus ti fi can el te rror es ta tal, y aún a las vi sio nes sos te -
ni das en la lla ma da “teo ría de los dos de mo nios”. En efec to,
en al gu nos mo men tos cir cu la ron tes ti mo nios que, pro ve nien -
tes del otro la do del ho rror, ex pli ca ban lo que ha bía “su ce di -
do” o, ame na za do ra men te, con fe sa ban de ta lles obs ce nos con
los cua les pre ten die ron mos trar las tra mas ocul tas de di chos
su ce sos. Tes ti mo nios no ya de los fa mi lia res de la víc ti mas o
de los ex mi li tan tes, si no de los per pe tra do res del es pan to,
quie nes na rra ron, por ejem plo, los mé to dos usa dos pa ra de -
sa pa re cer a los de te ni dos. Lo que nos de ja to da vía an te la pre -
gun ta acer ca de dón de se de be tra zar la lí nea di vi so ria en tre
aque llos re la tos que reú nen la con di ción de la tes ti fi ca ción —
en el sen ti do y el com pro mi so con que Le vi y Agam ben ha blan
del tes ti go— y por tan to sir ven pa ra me jor com pren der lo su -
ce di do o al me nos pa ra de jar la hue lla de que lo in so por ta ble
in du da ble men te ha su ce di do, y aque llos otros re la tos —ven -
gan de don de ven gan— que no son otra co sa que la mos tra -
ción obs ce na de he chos abe rran tes.
Es tas son las ra zo nes por las que cree mos pre ci so in te rro -
gar se so bre los fun da men tos po lí ti cos y éti cos des de los cua -
les se pue de de fi nir la le gi ti mi dad de las in ter pre ta cio nes y re -
pre sen ta cio nes del pa sa do trau má ti co, aque llas que su pues -
ta men te de be rían “ar ti cu lar se” —un con cep to, el de ar ti cu la -
ción, que de be ría a su vez ser ob je to de de ba te, y aún la mis -
ma em pre sa ar ti cu la do ra ser par te de una dis cu sión so bre su
per ti nen cia o in con ve nien cia. Pues ni se tra ta de alen tar una
suer te de pro li fe ra ción ab so lu ta de re la tos so bre el pa sa do
re cien te, ni —me nos aún— pro mo ver su equi pa ra ción in ter -
pre ta ti va por res pe to a lo di ver so. Por el con tra rio, se tra ta de
re fle xio nar y ex pli ci tar las ba ses po lí ti cas, éti cas y teó ri cas
des de las cua les se pien sa —y re pre sen ta— el pa sa do, pa ra
co lo car esos fun da men tos en la su per fi cie de las mis mas ta -
reas de re pre sen ta ción. Y en la me di da que to da pre sen ta ción
del pre té ri to es tá uni da só li da men te a de ter mi na dos ho ri zon -
tes po lí ti cos, es ta pues ta en su per fi cie ser vi ría pa ra ahon dar
en las ra zo nes, en el pa ra qué de la re pre sen ta ción del pa sa -
do re cien te.
2.Des de los ini cios de sus lu chas y re cla mos, los fa mi lia res y
víc ti mas de la re pre sión es ta tal de bie ron crear es tra te gias que
pu die ran nom brar aque llo que pa ra el Es ta do —en pa la bras
del pro pio Vi de la— ca re cía de exis ten cia.1 El re cla mo “apa ri -
ción con vi da” era una do ble de man da, pues ad mi tía im plí ci -
ta men te la po si bi li dad de otra apa ri ción, sin vi da. En esa dua -
li dad la con sig na ubi ca ba co mo pro ble ma cla ve el de la de sa -
pa ri ción: nom bra ba el hue co cons ti tu yen te—si se nos per mi -
te uti li zar es te tér mi no— del di se ño re pre si vo a par tir del cual
se pre ten día re mo de lar to da una so cie dad. 
El dis po si ti vo con cen tra cio na rio del po der re pre si vo del Es ta -
do se con vir tió en el mo do re pre si vo, y tu vo en la de sa pa ri ción
for za da de per so nas su fi gu ra cla ve.2 Las con se cuen cias y sig -
ni fi ca cio nes pro fun das de la de sa pa ri ción pue den ser abor da -
das des de dis tin tas pers pec ti vas. Es cier to que, co mo afir ma
Héc tor Sch mu cler, se qui so ha cer de /con los de sa pa re ci dos
un ol vi do to tal, un ol vi do del ol vi do, y por lo tan to una ex pul -
sión ab so lu ta de cual quier for ma de me mo ria: la fi gu ra de la
de sa pa ri ción, a tra vés de im pe dir le a un ser hu ma no su pro -
pia muer te, su muer te par ti cu lar, qui so eli mi nar su exis ten cia,
bo rrar to da hue lla de que allí ha bía ha bi do un hom bre, una
mu jer. El ol vi do del ol vi do era la me ta de la de sa pa ri ción, y
jun to con esa de sa pa ri ción de la exis ten cias par ti cu la res de
hom bres y mu je res con cre tos de sa pa re cían tam bién sus am -
bi cio nes, de seos y apues tas, sus fu tu ros po si bles. Un ob je ti -
vo y una si tua ción que eran ple na men te cons cien tes pa ra los
prin ci pa les ex po nen tes del te rro ris mo de Es ta do, co mo en la
an te rior men te men cio na da ci ta de Vi de la que tra ta a los de sa -
pa re ci dos co mo una “in cóg ni ta”, un no sa ber, un du dar so bre
si al gu na vez exis tie ron.
Es ta im pli can cia de la de sa pa ri ción co mo in cóg ni ta, co mo una
au sen cia que nie ga una exis ten cia an te rior, la de un su je to, es
la que fue de sa fia da por los fa mi lia res —en tre otras— con la
es tra te gia de mos trar sus fo tos, las fo to gra fías de los de sa pa -
re ci dos. Los fa mi lia res pu sie ron en la es ce na pú bli ca —en la
pla za— las fo tos de sus se res que ri dos, con vir tien do en es tra -
te gia po lí ti ca con tra la de sa pa ri ción el po der de la fo to gra fía,
ese po der que co mo ha di cho Bart hes3 re si de en que la fo to -
gra fía es la de mos tra ción —por la im pre sión, ins crip ción en
un me dio ma te rial— de un mo men to y una si tua ción, o un su -
je to en nues tro ca so, que ha efec ti va men te te ni do lu gar, que
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ha exis ti do. Con tra el hue co de la de sa pa ri ción, los fa mi lia res
abrie ron una bre cha en la me mo ria que pre ten día ser cons ti -
tui da por el Es ta do te rro ris ta: la po lí ti ca de la mos tra ción de
una exis ten cia es el com ple men to de la con sig na “apa ri ción
con vi da”, pues es la mues tra de que esa con sig na no res pon -
de a una in cóg ni ta ni a una du da, pues exis ten —exis tie ron—
su je tos que hoy han si do de sa pa re ci dos por el po der. Las fo -
tos de los de sa pa re ci dos, mu chas de ellas fo tos de los do cu -
men tos de iden ti dad, bus ca ban —co mo ana li zó Nelly Ri chard
pa ra el ca so chi le no— la res ti tu ción de una in di vi dua li dad ne -
ga da en la de sa pa ri ción anó ni ma —los NN—, y su efec ti vi dad
se ba só, en tre otras cues tio nes, en vol ver las mis mas ar mas
del po der dis ci pli na dor y se ria li za dor del Es ta do —la fo to de
iden ti dad, que a la vez que in di vi dua li za, de sub je ti vi za al in ter -
ve nir nor ma ti va y se rial men te en las mo da li da des cor po ra les
del re tra to— con tra la po lí ti ca re pre si va del mis mo Es ta do.4
Mien tras las fo tos de iden ti dad vuel ven con tra el Es ta do las
mis mas se ñas que és te ins ti tu yó, las fo tos de los ál bu mes fa -
mi lia res res ti tu yen los la zos so cia les en los que la sin gu la ri dad
de és te o aquel de sa pa re ci do/a se de sen vol vió en el pa sa do.
Son tam bién un des plie gue in ter pe la dor pa ra quie nes las mi -
ra mos, en tre el mo men to des preo cu pa do de la to ma y la in -
ten si dad del dra ma que —no so tros lo sa be mos al mi rar las—
so bre ven drá.5
Es qui zás la am bi güe dad en la que se ins ta la la fo to gra fía la
que la do ta de la ca pa ci dad pa ra abrir bre chas que po si bi li ten
una me mo ria del te rror es ta tal. Pues la fo to gra fía se ubi ca —
o pro du ce— un cam po pa ra dó ji co, al crear un efec to-de-pre -
sen cia (de pre sen te) pe ro de un ins tan te ya si do, pa sa do,
muer to. Al ubi car se en esa zo na, “la fo to gra fía com par te con
fan tas mas y es pec tros el am bi guo y per ver so re gis tro de lo
pre sen te-au sen te, de lo real-irreal, de lo vi si ble-in tan gi ble, de
lo apa re ci do-de sa pa re ci do, de la pér di da y el res to”.6 Al re tra -
tar a quie nes al gu na vez exis tie ron, a tra vés de mos trar su pre -
sen cia en un tiem po ya au sen te, las fo to gra fías ins tan a ha blar
de otra au sen cia, de la au sen ta ción for za da por el po der, de la
de sa pa ri ción. Y al mis mo tiem po se des plie gan co mo ba se
ma te rial pa ra una con tra me mo ria que en fren ta al ol vi do se rial
de los NN, al po si bi li tar la res ti tu ción de las in di vi dua li da des
de aque llos que no es tán hoy pa ra tes ti mo niar lo su fri do.
Una si mi lar es tra te gia po dría ob ser var se en el “Si lue ta zo”. En
aque lla jor na da en la que mi les y mi les de con cu rren tes pin ta -
ron si lue tas de de sa pa re ci dos y és tas fue ron ad he ri das a las
ca lles, ace ras, ár bo les, edi fi cios pú bli cos de la Pla za de Ma yo
y sus al re de do res, se re pre sen tó el hue co, el agu je ro que des -
de la dic ta du ra ha bía pa sa do a cons ti tuir se en mar ca in de le ble
de la so cie dad ar gen ti na. Los ci mien tos so cia les de la re pú bli -
ca —sus ca lles, sus edi fi cios pú bli cos, su em ble má ti ca Pla za
pú bli ca— es ta ban per fo ra dos por la de sa pa ri ción re pre sen ta -
da en si lue tas os cu ras o va cías, que só lo por ta ban un nom bre
y una fe cha sin gu la res. Si lue tas de to das las for mas y per fi les
que mos tra ban un ano ni ma to y una sin gu la ri dad: mu je res, va -
ro nes, gran des y chi cos, em ba ra za das, de fren te o per fil, las
si lue tas, fi gu ras de la de sa pa ri ción, tam bién abrían una bre cha
e in ter ve nían en los con flic tos de me mo ria. Fi gu ras que se
pre sen ta ban en esa ho ra pa ra de nun ciar una au sen ta ción for -
za da que se guía co me tién do se, y que co mo es pec tros re co -
rrie ron por una jor na da el co ra zón po lí ti co de la na ción.
La es ce na pú bli ca ar gen ti na de la tran si ción se po bló, rá pi da -
men te, de re la tos del ho rror, de re la tos que da ban cuen ta de
tor tu ras, ase si na tos, de sa pa ri cio nes, ni ños apro pia dos. No es
que lo que ha bía su ce di do no se su pie ra des de an tes, pe ro no
te nía el es ta tu to de es ta do pú bli co que obli ga ba al in vo lu cra -
mien to ma si vo co mo el que ad qui rió a par tir de 1983. Sin
em bar go, no to das es tas na rra cio nes ac tua ron de la mis ma
ma ne ra que las fo to gra fías o las si lue tas. Al gu nos de los tes -
ti mo nios que da ron en cua dra dos por los pa rá me tros de la ac -
ción ju di cial en tan to las de nun cias apun ta ban al es cla re ci -
mien to del cri men y al cas ti go de los cul pa bles. Otros dis cur -
sos es ta ban en fo ca dos en de mos trar la mag ni tud ca si in ve ro -
sí mil de los crí me nes co me ti dos por un Es ta do trans fi gu ra do
en má qui na ase si na. Mu chas de es tas ins tan cias —mul ti pli -
ca das re pe ti da men te en los me dios de co mu ni ca ción ma si -
va— pu die ron ins cri bir se en in ter pre ta cio nes o na rra cio nes
que co lo ca ban esos he chos abe rran tes co mo da to frío (es ca -
lo frian te) del pa sa do, re cor da ble só lo en la me di da que for -
ma ra par te de una his to ria com ple ta men te pa sa da, cu yos hi -
los de con ti nui dad con el pre sen te —se de cía— se ha bían
cor ta do de fi ni ti va men te.
Hoy la si tua ción ya no es la de los pri me ros años de la tran si -
ción. Se tra ta, en ton ces, de pen sar for mas de re pre sen ta ción
que, co mo las fo to gra fías y las si lue tas, sean ca pa ces de pro -
du cir una dis con ti nui dad en el trans cu rrir tem po ral del pre -
sen te. Pe ro se tra ta —co mo en las fo to gra fías, en las si lue -
tas— de una dis con ti nui dad de or den di fe ren te a aque lla pro -
pues ta por las pers pec ti vas que si túan aquel pre té ri to en una
épo ca de fi ni ti va men te ce rra da.
3.En tre los ve hí cu los re le van tes en las re pre sen ta cio nes y na -
rra cio nes del pa sa do se en cuen tran los mu seos y los mo nu -
men tos. Mu seo de la me mo ria del Te rro ris mo de Es ta do, Mo -
nu men to a los De sa pa re ci dos, Par que de la Me mo ria, etc., han
si do y si guen sien do ob je tos pri vi le gia dos de las ac cio nes y
de ba tes en tor no a la me mo ria del pa sa do re cien te de la Ar -
gen ti na. Es por ello que han es ta do en tre los prin ci pa les te mas
que abor da ron ins ti tu cio nes co mo Me mo ria Abier ta —la cual
vie ne or ga ni zan do dis tin tas ins tan cias de re fle xión e in ter cam -
bio en re la ción a un fu tu ro Mu seo de la Me mo ria des de ha ce
va rios años, ade más de crear el ma te rial de ar chi vo oral ne ce -
sa rio pa ra su fun da ción.
Esos de ba tes atra ve sa ron dis tin tos te mas y cues tio nes. In te -
rro ga cio nes acer ca de su per ti nen cia y ne ce si dad, o so bre sus
sig ni fi ca cio nes; pre gun tas en tor no a los per fi les y ca rac te rís -
ti cas de es tos lu ga res, a las na rra cio nes y re pre sen ta cio nes
que de be rían pro po ner, etc. Tan to las po lé mi cas co mo la
cons ti tu ción de di chos es pa cios se ins cri ben en po lí ti cas que
apun tan a in ter ve nir en la cons truc ción de “lu ga res de me mo -
ria”, lu ga res des ti na dos a cum plir la do ble fun ción de con ser -
var y a la vez pro po ner cier tas na rra cio nes so bre el pa sa do.
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Lu ga res don de se jue gan los sen ti dos de es te pa sa do re cien -
te que nos ocu pa. 
La pers pec ti va so bre los “lu ga res de me mo ria” ha con ta do en
los úl ti mos tiem pos con el aval in te lec tual de la mo nu men tal
obra de Pie rre No ra, Les lieux de mé moi re. Sin de te ner nos aquí
so bre las im pli can cias teó ri cas y po lí ti cas del en fo que de No -
ra7, es im por tan te des ta car que la orien ta ción de Les lieux de
mé moi re tie ne un do ble pre su pues to: en pri mer lu gar, que só -
lo exis ten lu ga res de me mo ria si fue ron mo de la dos por una
“in ten ción con fi gu ra do ra”8; y en se gun do lu gar, la con cep tua -
li za ción de la me mo ria que rea li za No ra par te de es ta ble cer
una re la ción dis tan cia da, aje na, del his to ria dor con el pa sa do.
A es to se su ma que el ob je to pri vi le gia do del aná li sis de No ra
es la me mo ria de la na ción fran ce sa, y las di fe ren cias en tre
esa me mo ria y las “con tra-me mo rias” —que com pa ra ti va -
men te cons ti tu yen una pe que ña sec ción en el con jun to de la
obra— no es tán su fi cien te men te fun da men ta das.9
De tal for ma, si se quie re man te ner la fi gu ra de los “lu ga res
de me mo ria” se pre ci sa de una tra duc ción de su acu ña ción
fran ce sa pa ra la es ce na ar gen ti na, to da vez que los pro pó si -
tos po lí ti co-in te lec tua les que es tán en el nú cleo de la em pre -
sa de No ra son di fe ren tes de los que alien tan los de ba tes so -
bre di chos lu ga res en la Ar gen ti na. En la bús que da por ins ta -
lar un re per to rio de es ce nas que co la bo ren en la for ma ción de
una con cien cia co lec ti va so bre el pa sa do re cien te ar gen ti no,
con cien cia y me mo ria en las que las fi gu ras de la de sa pa ri -
ción y el ex ter mi nio sis te má ti co for men par te de un com pro -
mi so con las de man das de ver dad y jus ti cia, los lu ga res de
me mo ria ya no po drían con si de rar se par te de una me mo ria
con ge la da y ex tra ña, ha cien do del pa sa do re cien te un tiem po
aje no o dis tan te. 
Si los “lu ga res de me mo ria” im pli can la fun da ción de es pa cios
que apa re cen co mo tes ti mo nios de lo si do, y en los cua les una
na rra ción pro po ne un de ter mi na do ac ce so a ese pre té ri to, su
cons truc ción se fun da en una vo lun tad po lí ti ca. A di fe ren cia
de aque llas in cli na cio nes que —sos te ni das en ar gu men ta cio -
nes de ob je ti vi dad o im par cia li dad— pro mue ven un di se ño
pa ra un pa sa do que su pues ta men te ya no nos con cier ne, de lo
que se tra ta, cree mos, es de en con trar las for mas de re pre -
sen tar —en un mu seo, en una na rra ción— un pa sa do que nos
in ter pe le, abrién do le una puer ta en el pre sen te pa ra que fi je —
o al me nos in si núe— su pro pia agen da. Más que apor tar a
una me mo ria con so li da da, es ta pers pec ti va alen ta ría a pen sar
los “lu ga res de me mo ria” co mo lu ga res que in te rrum pan la
re pro duc ción so se ga da del pre sen te pa ra ins ta lar le las deu das
con el pa sa do. Con tra ria men te a los “ob je tos fríos” que quie -
ren los his to ria do res pa ra acer car se “sin pre jui cios” y “sin
pre sio nes” al pa sa do, pro po ne mos na rra cio nes “apa sio na -
das”, en el sen ti do de que po sean la ca pa ci dad de in ci dir so -
bre el pre sen te, so bre los su je tos que mi ran a tra vés de esas
na rra cio nes el pa sa do re cien te, alen tan do en ellos una dis po -
si ción a la es cu cha. 
4.Se ha se ña la do rei te ra da men te la im pre vi si ble si tua ción que
la de sa pa ri ción pre sen tó a nues tras so cie da des, to da vez que
los ri tos y for mas del due lo re quie ren una ins crip ción ma te -
rial. La au sen cia de res tos por me dio de los cua les ela bo rar la
fal ta cons ti tu ye tam bién par te de las con se cuen cias de una
po lí ti ca re pre si va cu yo ob je ti vo era per du rar a tra vés de la re -
con fi gu ra ción del la zo so cial. Aque llas co mu ni da des que fre -
cuen te men te se en cuen tran an te la dis yun ti va de ela bo rar el
due lo sin con tar con los res tos, pro du je ron —co mo por ejem -
plo mu chas po bla cio nes pes que ras— al gu na for ma de ins -
crip ción sim bó li ca de la pér di da y me dios ri tua les y ma te ria les
ade cua dos a di cha ins crip ción. La di fe ren cia es que aquí la de -
sa pa ri ción no es al go que even tual men te pue de su ce der. Por
el con tra rio, el mo de lo con cen tra cio na rio tu vo co mo eje la de -
sa pa ri ción sis te má ti ca y pro gra ma da de mi les de per so nas.
Ni co le Lo raux ha vis to en las ron das de las Ma dres de Pla za
de Ma yo un dis cur so po lí ti co que ins ti tu ye una co mu ni dad po -
lí ti ca por me dio del re cla mo de jus ti cia y por el he cho de com -
par tir el da ño in flin gi do por la dic ta du ra mi li tar, en tan to exi -
gen en sus pe rió di cas ron das jus ti cia y ver dad. En esas ron -
das Lo raux ve tam bién una for ma de ejer ci cio del re cuer do
que se ase me ja a cier tos ri tos fu ne ra rios en los cua les se ex -
po nen las hue llas ma te ria les de los muer tos: en es te ca so, se
tra ta de ex po ner las fo tos y los nom bres —bor da dos en los
pa ñue los— en sus ti tu ción de los cuer pos au sen ta dos. Y co -
mo agre ga Ed mun do Go mez Man go, las ron das son es ce nas
de cor te jo fu ne ra rio pe ro que se rea li zan sin muer to: por eso
son, per ma nen te men te, una pre sen ta ción de la au sen cia del
ca dá ver, con fi gu rán do se co mo la ma ni fes ta ción de un due lo
in ter mi na ble.10
Por otro la do, es te ca rác ter in ter mi na ble del due lo tie ne co mo
con tra par te la ne ce si dad pri va da, per so nal, de los fa mi lia res,
de rea li zar lo. En es te sen ti do, las prác ti cas de iden ti fi ca ción de
res tos de las fo sas co mu nes que lle va ade lan te el Equi po Ar -
gen ti no de An tro po lo gía Fo ren se son cla ves —ade más de
cons ti tuir una pie za in sos la ya ble en la cons truc ción de me mo -
rias que se pro pon gan res ti tuir lo sin gu lar de ca da una de las
per so nas de sa pa re ci das.
Qui zás sea és te un án gu lo po si ble des de el cual abor dar los de -
ba tes y ac cio nes en tor no al Mo nu men to a los de sa pa re ci dos.
Pre sen ta do has ta aho ra prin ci pal men te co mo un ho me na je a
los de te ni dos-de sa pa re ci dos —co mo se afir ma, por ejem plo,
en la ley apro ba da por la Le gis la tu ra—, su lu gar sim bó li co co -
mo sos tén ma te rial de una po ten cial ela bo ra ción ri tual de sus
muer tes pue de ser re le van te —to da vez que con ta mos con la
ex pe rien cia de fa mi lia res de de sa pa re ci dos en los cam pos de
ex ter mi nio na zis que só lo pu die ron des pla zar se de un pa sa do
que se rei te ra ba y pen sar la muer te de sus se res que ri dos
cuan do vie ron sus nom bres es cri tos en un me mo rial.
5. Los lla ma dos “si tios his tó ri cos” se cons ti tu yen so bre una
vo lun tad de res ca te: re cu pe rar lo que que da de lo que ha si do.
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Hay aquí un de sen te rrar otra his to ria, his to rias y me mo rias
que la his to ria y la me mo ria ofi cia les se pul tan y ol vi dan. Bús -
que da por ex ca var (li te ral y fi gu ra da men te) en los es tra tos de
la me mo ria —co mo la ya men cio na da ta rea del Equi po Ar gen -
ti no de An tro po lo gía Fo ren se— pa ra en con trar las ver sio nes
en te rra das de lo pre té ri to, pa ra en con trar el sus tra to del te rror
que to da vía hoy sub ya ce a la ins ti tu cio na li dad de mo crá ti ca
que qui so ol vi dar me dian te es tra te gias di ver sas. Pe ro tam bién
pa ra reen con trar lo sin gu lar que el po der de sa pa re ce dor pre -
ten dió no só lo con de nar al ol vi do si no aún po ner en du da su
exis ten cia.
La ex ca va ción co mo pro ce so o co mo me tá fo ra en la cons truc -
ción de me mo ria per mi te pen sar otra vía de in ter ven ción so -
bre el pa sa do re cien te, a par tir de la bús que da de hue llas, de
cier tas mar cas ins crip tas en la co ti dia nei dad, hue llas cu ya lec -
tu ra exi ge es fuer zos de des ci fra mien to di fe ren tes. La ima gen
de la ex ca va ción nos si túa en un es ce na rio que es ta ba ocul to,
se pul ta do por otras ca pas de me mo ria. Bús que da de hue llas y
mar cas que han elu di do y elu den sis te má ti ca men te su bo rra -
du ra, lo cual mu chas ve ces lo gran por que se me ta mor fo sean
me ta fó ri ca men te. En con trar por me dio de la “ex ca va ción” no
só lo las hue llas del te rror: tam bién los lu ga res de re sis ten cia
de la me mo ria de los in ten tos eman ci pa to rios. Lu ga res otros
de ins crip ción de una me mo ria con tra he ge mó ni ca, al ter na ti va,
en los que so bre vi ven los re cuer dos y los sue ños re vo lu cio na -
rios y li be ra do res. Re cuer dos y sue ños que no se de jan atra -
par li te ral men te.
6. Sin em bar go, es pre ci so di fe ren ciar en tre las ex pec ta ti vas y
an he los de los em pren di mien tos mi li tan tes de los años ´60 y
´70, y los pro yec tos y prác ti cas que su pues ta men te los ex pre -
sa ban a la vez que eran los me dios pa ra rea li zar los. Mu chas
de las re po si cio nes ac tua les de la mi li tan cia son re cu pe ra cio -
nes acrí ti cas, de sin te re sa das por rea li zar un aná li sis de las im -
pli can cias po lí ti cas de las prác ti cas y for mu la cio nes de las or -
ga ni za cio nes de iz quier da. La fal ta de cri ti ci dad so bre aque llas
ex pe rien cias mi li tan tes se ha en cu bier to, en los úl ti mos años,
tras una re pro ba ción: lo que se cues tio na de los se ten ta es el
“mi li ta ris mo”, con ce bi do co mo des via ción de las ver da de ras y
ori gi na rias for mu la cio nes re vo lu cio na rias de los agru pa mien -
tos de iz quier da. Des via ción que en con tra ría su ex pli ca ción en
un con tex to epo cal que im po nía sus rit mos a la mi li tan cia re -
vo lu cio na ria. 
Cree mos que es vi tal tras pa sar es tas ver sio nes de las ex pe -
rien cias mi li tan tes. Es to es, atra ve sar las, ir más allá —lo que
im pli ca de al gu na ma ne ra to mar en cuen ta que las crí ti cas
frag men ta rias son, al me nos en al gu nos ca sos, sín to mas de
las di fi cul ta des de una ge ne ra ción que tu vo su ho ri zon te de
ex pec ta ti vas trans fi gu ra do y que su frió en car ne pro pia y de
sus com pa ñe ros la tor tu ra, la de sa pa ri cíon, el exi lio, la muer -
te. Pe ro im pli ca tam bién que es te to mar en cuen ta no de be
im pe dir nos ir más allá de esas re po si cio nes que cons tru yen
his to rias mí ti cas, lle nas de hé roes y trai do res, y que de va rias
ma ne ras si guen sien do he ren cias de unas for mas de pen sar
la po lí ti ca y la his to ria pro pios de la ma yo ría de las fuer zas de
iz quier das.
Con tra ria men te, nos pa re ce ab so lu ta men te ne ce sa rio dis cu tir
la po lí ti ca de aque llas apues tas, pen sar cuál era la re vo lu ción
que pro pi cia ban los re vo lu cio na rios, de ba tir en tor no a qué ti -
po de so cie dad ani da ba en sus prác ti cas y en sus con cep cio -
nes, en fin, so me ter a crí ti ca sus fu tu ros pa sa dos. Pues es en
es ta crí ti ca de las prác ti cas y pro yec tos de aque llas iz quier das
que re si de la po si bi li dad de res ca tar —en sen ti do ben ja mi nia -
no— las ex pec ta ti vas de cam bio de esa ge ne ra ción mi li tan te.
7. Las di fe ren tes na rra cio nes y re pre sen ta cio nes del pa sa do
re cien te se pro po nen, ex plí ci ta o im plí ci ta men te, cons ti tuir un
le ga do, efec tuar una trans mi sión. Sa be mos, de to dos mo dos,
que las mo da li da des de las trans mi sio nes in ter ge ne ra cio na les
son com ple jas, y que tie nen co mo ele men to cla ve la po si bi li -
dad de re lec tu ra en ba se a nue vas ex pe rien cias de aque llo que
es le ga do, cons ti tu yen do en el mis mo ac to de la re lec tu ra una
re for mu la ción de lo na rra do. ¿Es po si ble in cluir es ta pro ble -
má ti ca a la ho ra de pen sar las re pre sen ta cio nes del pa sa do
dic ta to rial?
Los pro ce sos so cia les de trans mi sión y re co no ci mien to de lo
trans mi ti do in te gran (en el sen ti do de que son par te) la cons -
truc ción del la zo so cial, ya que po si bi li tan la con ti nui dad en tre
las ge ne ra cio nes. Es por eso que la trans mi sión ge ne ra cio nal
se vuel ve pro ble má ti ca cuan do me dian ex pe ren cias de rup tu -
ra, cuan do el pa sa je de una a otra ge ne ra ción no es po si ble
por que una par te de esa ge ne ra ción es tá de sa pa re ci da y otra
en si len cio. Por que pa ra que las nue vas ge ne ra cio nes pue dan
(re )vi si tar el pa sa do co mo pa sa do y no co mo eter no pre sen -
te, el re qui si to es que se les pue dan ofre cer los ele men tos ne -
ce sa rios pa ra “co no cer” y asu mir la he ren cia de aque llos que
los pre ce den sin te mer ale jar se de las hue llas tra za das por las
ge ne ra cio nes an te rio res. Es to im pli ca, pa ra quie nes trans mi -
ten, en tre gar un re la to y a la vez de jar es pa cio pa ra la dis con -
ti nui dad, ya que pa ra quie nes re ci ben esa trans mi sión cons -
truir el pa sa je sig ni fi ca “apro piar se de la na rra ción pa ra ha cer
de ella un nue vo re la to...”.11
8.Un lu gar im por tan te en to da es ta pro ble má ti ca es la re la ción
en tre los dis tin tos sec to res que pro mue ven po lí ti cas de me -
mo ria con tra las prác ti cas del ol vi do, y su re la ción con el Es -
ta do. Es ta cues tión pa re cie ra ha ber se mo di fi ca do en los úl ti -
mos tiem pos por al gu nas re le van tes ini cia ti vas gu ber na men -
ta les, des de la crea ción de la Co mi sión Pro vin cial de la Me mo -
ria en Bue nos Ai res (2000) —ba jo cu ya res pon sa bi li dad ha
que da do ade más el ar chi vo de la DIP BA— has ta la ce sión del
pre dio de la ES MA (2004), pa ra men cio nar só lo dos ejem plos. 
Mu chos han ca rac te ri za do es ta si tua ción a par tir de lo que
con si de ran una nue va dis po si ción del Es ta do res pec to de las
vio la cio nes a los de re chos hu ma nos, pe ro tam bién en re la ción
a la mi li tan cia se ten tis ta. Es así que han sur gi do vo ces que,
alen ta das por orien ta cio nes po lí ti cas to da vía es ta do cén tri cas,
de man dan hoy una con cen tra ción en ins tan cias es ta ta les de
las po lí ti cas pú bli cas de me mo ria so bre el pa sa do re cien te.
Esas vo ces pro po nen que sea aho ra el Es ta do el que se ha ga
car go del re gis tro, de la hue lla, del ar chi vo. Co mo en el ca so
del “Re gis tro Úni co de la Ver dad”, nom bre de la ley con el que
se de sig na tan to la uni fi ca ción de la in for ma ción so bre la de -
sa pa ri ción de per so nas co mo la dis po si ción de que el Es ta do
sea el de po si ta rio úni co de esa in for ma ción —dis po si ción en -
cu bier ta tras el dis cur so de su ca rác ter pú bli co. 
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Es evi den te la im por tan cia de esas ini cia ti vas es ta ta les. Sin
em bar go, en tre sa lu dar que el Es ta do asu ma una dis po si ción
ac ti va pa ra la reu nión y pre ser va ción do cu men tal, y aún que
pro ce da a reu nir co pias del ar chi vo que tra ba jo sa men te se
pre ser vó por la ac tua ción de per so nas e ins ti tu cio nes de la so -
cie dad ci vil, y la “es ta ti za ción” del ar chi vo, hay mu chas y cen -
tra les di fe ren cias. El Es ta do es un ac ti vo pro mo tor de me mo -
rias —in clu so cuan do apa ren te men te no se lo pro pon ga, el
Es ta do siem pre es tá ins ti tu yen do sen ti dos pa ra lo pa sa do.
Con cen trar en él la ges tión y la au to ri dad so bre el ar chi vo con -
lle va una se rie de ries gos, agra va dos por que se tra ta de las
me mo rias so bre la mis ma re pre sión es ta tal.  
Es que aún cuan do pue dan ar gu men tar se só li da men te las di -
fe ren cias en tre el Es ta do dic ta to rial y el Es ta do de mo crá ti co, y
en fa ti zar se las dis con ti nui da des en tre uno y otro —prin ci pal -
men te en lo que se re fie re a las po lí ti cas so bre de re chos hu -
ma nos—, tam bién po dría po ner se el mis mo én fa sis en las
con ti nui da des —em pe zan do por que el Es ta do no ha po di do o
no ha que ri do po ner a la luz pú bli ca la to ta li dad de su pro pio
ar chi vo, el de los ser vi cios de in te li gen cias de las Fuer zas Ar -
ma das, los de la SI DE, etc. 
Más allá de las cir cuns tan cia les au to ri da des, exis te una pro -
ble má ti ca po lí ti ca y teó ri ca en re la ción a una po lí ti ca de me -
mo ria que tie ne co mo ob je to dar cuen ta del te rro ris mo de Es -
ta do pe ro que quie re sos te ner se ex clu si va men te en el Es ta do.
¿Có mo con ju gar las orien ta cio nes que abo gan por la ex pan -
sión de me mo rias con tra he ge mó ni cas con la ce sión ab so lu ta
de las prin ci pa les he rra mien tas pa ra ello al Es ta do? ¿No se rá
que lo que hay que re cla mar le al Es ta do es el apo yo a las ini -
cia ti vas emer gen tes des de la so cie dad ci vil, una for ma de que
el Es ta do re co noz ca su deu da con la me mo ria pre ser va da a
pe sar del Es ta do? ¿No es más de mo crá ti co que el ac ce so al
ar chi vo es té re gu la do por los de ba tes y la cons truc ción de una
con cien cia éti ca so bre sus po si bles uti li za cio nes a par tir de
ins tan cias de la so cie dad ci vil, que por una le gis la ción es ta tal
—ha bi da cuen ta que sa be mos que el Es ta do pue de es tar tan -
to den tro co mo fue ra de la ley? A vein te años de de mo cra ti za -
ción ins ti tu cio nal, si hu bie ra que ha cer un ba lan ce de la ac tua -
ción del Es ta do en re la ción a las po lí ti cas es ta ta les de me mo -
ria so bre el pa sa do re cien te, cree mos que el mis mo se ría ne -
ga ti vo. No se tra ta de quié nes ocu pen hoy lu ga res re le van tes,
cu ya vo ca ción no cues tio na mos. Se tra ta de dar cuen ta de una
si tua ción y una ins ti tu cio na li dad que ex ce de lar ga men te a los
su je tos de car ne y hue so que even tual men te y co yun tu ral men -
te la di ri jan. Se tra ta de res pon der a es tas y mu chas otras pre -
gun tas so bre el lu gar del Es ta do en las re pre sen ta cio nes del
Te rro ris mo de Es ta do. 
* * *
Nues tro pro pó si to, con es te bre ve tex to, es apor tar a la pro -
duc ción de un in ter cam bio co lec ti vo que exa mi ne el cam po de
dis cu sio nes y pro pues tas so bre las for mas de re pre sen ta ción
del pa sa do re cien te de la Ar gen ti na. Al gu nos de los ejes pro -
ble má ti cos ex pues tos se vin cu lan a las ins crip cio nes y fi gu ra -
cio nes ma te ria les y sim bó li cas de las po lí ti cas de me mo ria, a
los me dios de ex pre sar las, y tam bién a la re la ción de esas po -
lí ti cas con las aper tu ras (o cie rres) de las po si bi li da des de
com pren sión y de de nun cia de la vio len cia acae ci da y de su
pro lon ga ción (ba jo la for ma de la re pe ti ción) en di fe ren tes
mar cos (sean ins ti tu cio nes, prác ti cas, cos tum bres, etc.).
Apor tar y apos tar a cons truir un ca da vez más ne ce sa rio diá -
lo go so bre las po lí ti cas de me mo ria que se pro mue ven des de
dis tin tos ám bi tos, so bre sus me dios de ex pre sión y so bre las
re pre sen ta cio nes cons trui das. Lo cual im pli ca, tam bién, abor -
dar los dis cur sos que plan tean di chas re pre sen ta cio nes co mo
“re cons truc cio nes idén ti cas de lo pa sa do”. El si len cio, cóm pli -
ce del ol vi do, y el me ro re cuer do re pe ti ti vo, se opo nen por
igual a la po si bi li dad de un me mo ria co mo aper tu ra a una in -
ter pre ta ción del pa sa do. En es te sen ti do de ter mi na das re pre -
sen ta cio nes pue den con tri buir a cons truir la dis tan cia ne ce sa -
ria pa ra no que dar ata dos a las “vi ven cias” pa sa das, y po der
en cam bio ela bo rar “ex pe rien cia”, es de cir, cons truir un sa ber
y un sa ber na rrar. Y que el pro pó si to de es tos dis cur sos sea
que quie nes se en cuen tren an te ellos pue dan “de cir al go” y no
“que se que den sin pa la bras”. De ba tir en ton ces en tor no a las
re pre sen ta cio nes co mo pro duc ción, co mo des ci fra mien to e
in ter pre ta ción que in clu yen al au tor y tam bién al re cep tor.
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